Пилип Заболотний

Перший рядок у його блокноті — не прізвище, а номер справи або номер повідомлення про подію. Прізвище з'являється пізніше, коли є реєстр чи офіційний звіт. Звичка старша за журналістику: два роки він тренував дітей у спортзалі на Інгульському, і після сутички на трибуні його попросили просто описати, що сталося, бо писати не було кому. Опис вийшов сухий, із переліком свідків, і виявився потрібнішим за репортажі зі змагань. Факультет фізичного виховання після школи здавався найспокійнішим варіантом; між спортзалом і редакцією він устиг ще відстояти нічні зміни на заправці. Подію, яку не вдається викласти по годинах без здогадок, фактом поки не вважає.